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En esta vida
post-alcoholica

Entrevista a Raymond Carver

Declaraciones recogidas por Larry McCaffery
y Sinda Gregory
Traduccién de Miguel Martinez-Lage

En uno de los ensayos que aparecen en Fires
dice usted lo siguiente: «Para escribir una no-
vela un escritor ha de vivir en un mundo sobre
el cual pueda afinar la punteria, y a partir de
ahi escribir sobre él con exactitud. Un mundo
que, al menos en un determinado momento,
vaya a permanecer en su sitio. Junto a ello, ha
de darse una completa fe en la esencial correc-
cion de ese mundo.» ¢Estoy en lo cierto si doy
por sentado que ha llegado a un lugar, tanto fi-
sica como psicolégicamente, en el cual puede
usted creer en la «correccién» de su mundo
con la fuerza suficiente como para alentar un
mundo imaginario capaz de soportar la longi-
tud de una novela?

Desde luego, tengo la sensacion de haber llegado a ese
lugar. Ahora mismo, mi vida es muy distinta a como
era antes, o al menos a mi me resulta mucho mas com-
prensible. Antes me resultaba pricticamente impo-
sible imaginarme siquiera tratando de escribir una
novela en el estado de incomprension, desesperacion,
lo digo en serio, en que me encontraba. Ahora mismo
tengo esperanzas, y antes no las tenia —y digo «es-
peranzas» en el sentido de creencias—. Ahora tengo
la conviccion de que, manana, el mundo, para mi, es-
tard en el mismo sitio en que estd hoy. Antes las co-
sas no eran asi. Durante mucho tiempo vivi sin saber
doénde iba a caerme muerto, vivi complicindome las
cosas hasta extremos insospechados, aparte de com-
plicdrselas a cualquiera, por mi adiccién a la bebida.
Ahora, en esta segunda vida, en esta vida post-alco-
hélica, supongo que con-servo cierto pesimismo, pero
también tengo una creencia, y un amor por las cosas
de este mundo. Ademds, no hace falta decirlo, no te

RAYMOND CARVER

Principiantes

ANAGRAMA

Panorama de narrativas

estoy hablando de un horno microondas, de aviones a
reaccion ni de coches caros.

éQuiere esto decir que tiene planes para pro-
bar suerte en una novela?

Puede ser. Puede, después de terminar este libro de
poemas con ¢l que estoy ahora. Me hace falta tener un
libro nuevo en el cajén cuando aparezca el nuevo libro
de poemas. Puede que entonces vuelva a la narrativa y
me empenie en un proyecto de mayor envergadura, en
una novela o en una novela corta. Tengo la impresion
de que estoy a punto de cerrar el capitulo de la poesia.
En el plazo de un mes o poco mds habré escrito otros
ciento cincuenta poemas, por lo cual creo que cambiaré
de linea, para estar entonces en condiciones de volver a
la narracién. Para mi, sin embargo, es muy importante
tener el manuscrito de este libro de poemas en el cajén.
Cuando aparecié Catedral, el cajon estaba completa-
mente vacio; no quiero que eso vuelva a ocurrirme.

Esa «creencia y amor por las cosas de este
mundo» que acaba usted de descubrir es algo
muy patente en algunos de los relatos de Ca-
tedral, sobre todo en el que da titulo al libro.
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Ese relato, para mi, supuso un proceso de verdadera
«apertura», lo digo en todos los sentidos. Caredral iba a
ser un cuento mucho mas ambicioso, mds extenso que
todo lo que yo habia escrito con anterioridad. Cuando
empecé a escribir ese cuento tuve la impresion de es-
tar apartindome de algo en lo que me habia empenado
hasta entonces, tanto estética como personalmente. Lo
cierto es que ya no podia avanzar por la direccién em-
prendida en De gué hablamos cuando hablamos del amor.
En fin, supongo que si podria haber seguido por ese
derrotero, pero no quise. Algunos de los relatos empe-
zaban a resultar muy delgados, muy tenues. Después de
la publicacion de ese libro, pasé cinco o seis meses sin
escribir nada. No escribi nada, literalmente, aparte de
algunas cartas. Por eso me resulté especialmente pla-
centero que, al ponerme a escribir de nuevo, escribiese
ese cuento: «Catedral». Me dio la sensacion de no haber
escrito nunca nada parecido. De alguna manera, esta-
ba en condiciones de soltarme, ya no tenia que impo-
nerme las restricciones de antes. El ultimo cuento que
escribi para ese libro fue «Fiebre», que también fue el
relato mas extenso que habia escrito hasta la fecha. Y
creo que, por lo que atafie al punto de vista, es positivo,
afirmativo. La verdad es que todo el libro es distinto,
ital como lo serd el siguiente!

Muchos de sus relatos se inician, bien con un
personaje normal y corriente que se encuen-
tra ligeramente perturbado por esa sensacion
de amenaza que acaba de mencionar, bien se
desarrollan en esa direccién. ¢Es esta tenden-
cia resultado de una conviccién suya, segun la
cual el mundo es verdaderamente amenaza-
dor para la mayor parte de los mortales? ;{0
se debe mas bien a una sopesada eleccion es-
tética, por ejemplo, que la amenaza contenga
posibilidades mas interesantes desde el punto
de vista de la narracién?

El mundo es un lugar amenazador para la mayor par-
te de los personajes que aparecen en mis relatos, desde
luego. Esos personajes acerca de los cuales yo he deci-
dido escribir sienten de hecho la amenaza; yo entiendo
que son muchas las personas que consideran este mun-
do como una amenaza. Es probable que muchas de las
personas que lean esta entrevista no sientan la amenaza
en ¢l sentido en el que yo me refiero. Buena parte de
nuestros amigos y conocidos, tanto vuestro circulo de
amistades como las personas que yo frecuento, no creo
que lo sientan de esta forma. Pero haced el esfuerzo de

La amenaza contiene, al
menos para mi, posibilidades
sumamente iInteresantes para
una exploracion narrativa.

poneros por un instante al otro lado de la historia. Ahi
estd la amenaza, ahi es algo palpable. En cuanto a la se-
gunda parte de tu pregunta, eso también es verdad. La
amenaza contiene, al menos para mi, posibilidades su-
mamente interesantes para una exploracion narrativa.

Cuando repasa sus antiguos relatos, éitiene
esa sensacion de que en ellos hay «cuentas
pendientes»?

Es posible que esto tenga mucho que ver con esa con-
fianza recién descubierta, algo de lo que antes jamis ha-
bia disfrutado, pero ahora tengo casi la certeza de que
los relatos de Catedral si estin acabados de un modo
muy distinto al de mis anteriores relatos. Ni siquiera
he vuelto a hojear el libro desde que lo vi en galeradas.
Me sentia feliz ante esos relatos, no preocupado por
ellos. Senti, sencillamente, que ya no habia ninguna ne-
cesidad de enredar con ellos, de emitir nuevos juicios.
Buena parte de ello tiene que ver, sin duda, con todo
el complicado asunto del cambio de circunstancias que
se ha operado en mi vida, con esa nueva concepcién
de la confianza en lo que estoy haciendo de mi vida y
de mis obras. Durante muchisimo tiempo, mientras era
un alcohdlico, yo era una persona sumamente fragil e
inconstante, me tenia en tan alta estima, como persona
¥ como escritor, que no hacia otra cosa que cuestionar-
me a todas horas mis opiniones y mis juicios. Todo lo
bueno que me ha ocurrido durante estos wltimos afios
ha funcionado como incentivo para hacer mds cosas
v para hacerlas mejor. S¢é que recientemente he teni-
do esa sensacion, al escribir todos estos poemas, y sé
que esto afecta también a mi obra en prosa. Estoy mds
seguro de mi voz, mds seguro de algo, de lo que sea.
Cuando empecé a escribir esta serie de poemas tuve la
impresion de estar metido en algo provisional, de no
saber qué estaba haciendo, quizd porque hacia mucho
tiempo que no escribia poemas, pero no tardé en en-
contrar una voz, y fue esa voz la que me dio confianza.
Ahora, cuando me pongo a escribir algo, no tengo esa
sensacion de dar vueltas sin sentido que tenia antes,
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esa sensacion de no saber qué hacer, de verme afilando
infinidad de ldpices antes de escribir un solo renglon.
Ahora, cuando me siento a la mesa y cojo la pluma, sé
positivamente qué tengo que hacer. Es una sensacion
completamente distinta de la que tenia antes.

Ha dicho que ahora ya no importa en donde
esté viviendo, salvo en lo que pueda afectar a
su escritura. ZHa cambiado esa sensacion?

La verdad es que hoy tendria que retractarme de esa
afirmacion. Contar con esta casa, aqui en Port Angeles,
ha sido algo para mi muy importante; estoy seguro de
que venirme aqui me ha ayudado a ponerme a escribir
poesia. Creo que estaba apartindome por completo de
los exteriores y del contacto con la naturaleza, y que
eso me hacia sentir la pérdida de todo lo que me ani-
maba a escribir poesia. Pasé aqui el verano de 1982 (no
en esta casa, sino en una cabana situada a unos cuantos
kilémetros de aqui), durante el cual escribi cuatro re-
latos en una etapa realmente breve, aunque todos ellos
se desarrollaban en interiores y no tenian nada que
ver con esta localizacion geogréfica. Pero no me cabe
ninguna duda de haberme reconciliado con la poesia
gracias al hecho de vivir aqui. Se me habia hecho cada
vez mds dificil escribir alld en Syracuse; por esa razén
levé anclas y me vine aqui. Es que en Syracuse habia de-
masiadas cosas en marcha, sobre todo después que apa-
reciera Catedral y comenzaran a producirse toda clase
de sucesos en conexion con el libro. La gente entraba y
salia de casa a todas horas, y un montdn de historias pa-
recian no ir a terminar jamads. El teléfono sonaba cada
dos por tres, v Tess tenia que dar sus clases, y teniamos
ciertas obligaciones sociales. Puede que esto solo supu-
siera tener que cenar con algunos amigos intimos, a los
que siempre era grato ver, pero todo esto terminaba
por alejarme de mi trabajo. Llegd hasta el punto de que
oir a la mujer de la limpieza que teniamos, oirla hacer
la cama, pasar la aspiradora o lavar los platos me mo-
lestaba. Por eso me vine aqui, y cuando Tess se fue para
Syracuse a primeros de septiembre yo me quedé duran-
te otras cuatro semanas, para escribir y pescar. Durante
aquellas semanas trabajé mucho, y al volver a Syracu-
se crei ser capaz de mantener ese ritmo. Y lo consegui
durante unos cuantos dias, al cabo de los cuales me di
cuenta de que estaba retocando continuamente todo lo
que habia hecho mientras estuve aqui. Por tltimo, me
di cuenta que no daba més de mi, de que eso era todo lo
que conseguia hacer para seguir vivo. Empecé a pensar
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que el dia habia sido bueno si conseguia ocuparme de
mi correspondencia. Esa es una situacion infernal para
cualquier escritor. No me dio ninguna pena marchar-
me, por mds que alld quedasen unos cuantos amigos.

En un ensayo que aparece en Fires usted hace
un comentario que, en mi opinion, describe
perfectamente uno de los rasgos mas clara-
mente distintivos de su narrativa: «Es posible,
en un poema o en un relato, escribir acerca de
cosas completamente topicas, y utilizar un len-
guaje topico, al tiempo que dotar a tales cosas
—una silla, una cortina, un tenedor, una piedra,
un pendiente— de un poder inmenso y hasta
cierto punto asombroso.» A la luz de esta afir-
macion, cada relato es distinto de los demas,
pero écomo se dedica uno a investir a estos ob-
jetos cotidianos de tal poder y tal énfasis?

Yo, en mi vida, no soy muy dado a la retérica o a la
abstraccidn, ni tampoco en mi escritura o0 en mi pen-
samiento, asi que solo puedo decir que, cuando me
pongo a escribir sobre determinada gente, deseo situar
a los personajes en un ambiente que resulte tan palpa-
ble como sea posible. Ello puede implicar la inclusion
de un aparato de television, o una mesa o un rotulador
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que reposa sobre una mesa, pero lo cierto es que si tales
objetos van a figurar en el relato no deben permanecer
inertes bajo ningun concepto. No me refiero a que de-
ban cobrar una vida propia, sino a que su presencia ten-
ga que dejarse sentir del modo que sea. Si vas a describir
una cuchara o una silla o un televisor, nunca permites
que esos objetos aparezcan en el escenario y se suelten
a su aire. Quieres darles determinado peso, conectarlos
con las vidas que acontecen a su alrededor. Creo que to-
dos estos objetos han de desempenar un papel en los re-
latos; no son «personajes» en el sentido en que lo son las
personas que aparecen en mis relatos, pero estan ahi, y
quiero que mis lectores sean conscientes de esa presen-
cia, que sepan que ese cenicero estd ahi, que el televisor
estd en aquella esquina (v que puede estar encendido o
apagado), que la chimenea estd llena de latas viejas.

éQué es lo que le atrae de las formas breves,
sean relatos o poemas, en vez de las posibili-
dades mas largas de la literatura?

Bueno, cada vez que cae en mis manos una revista lite-
raria, lo primero que hojeo es la poesia, y después los
relatos; casi nunca leo ninguna otra cosa, sean ensayos,
resenas o lo que fuera. Por eso creo que me he sentido
atraido por la forma, y me refiero a la brevedad, tanto
de la poesia como del relato, desde el principio. Ade-
mds, resulta que la poesia y el relato eran formas con las
que podia medirme en un periodo de tiempo mds que
razonable. Cuando empecé mi actividad como escritor,
estaba trasladindome continuamente, y tenia que en-
frentarme dia a dia a toda clase de distracciones, a tra-
bajos extrafiisimos, a responsabilidades familiares. Mi
vida me parecia algo muy fragil, y por eso queria estar
en condiciones de empezar algo que me diera la sensa-
cién de contar con posibilidades razonables de llevar
a término, lo cual significaba por fuerza que tenia que
terminar lo que fuera con cierta prisa, en un breve pe-
riodo de tiempo. Tal como acabo de senalar, la poesia y
la narracion corta me resultaban muy préximas tanto
desde el punto de vista de la forma como desde el de la
intencion, y tan préximas a lo que a mi me interesaba
hacer que no tuve ningiin problema a la hora de despla-
zarme de un género a otro.

La abstraccion o el intelectualismo... £son algo
que le lleven a rechazar una obra?

No creo que la mia sea una predisposicién anti-intelec-
tual, si es que te refieres a eso. Se tata, lisa y llanamente,

de que existen obras que me provocan una respuesta
inmediata y otras que funcionan a ciertos niveles con
los que no llego a conectar. Creo que no me interesa lo
que podria denominarse el «poema bien hechos, por
poner un ejemplo. Al verlos, la reaccién que mas me
tienta es la de exclamar «jah, pero eso no es mis que
poesial» Yo busco algo distinto, algo mds que un buen
poema. Cualquier buen alumno de un curso doctorado
sobre escritura creativa estd en condiciones de hacer
un buen poema. Yo busco algo mds que todo eso. Puede
que busque algo mds duro.

Al lector le sorprende de inmediato la densa
cualidad de sus obras, sobre todo en los textos
anteriores a Catedral. i Se trata de un estilo que
ha evolucionado con el tiempo o le pertenece
desde el comienzo mismo de su obra escrita?

Ese es mi estilo desde el principio. Siempre me ha gus-
tado el proceso de reescritura, tanto como me gusta la
primera redaccién de un relato. Me encanta vérmelas
con determinadas frases y jugar con ellas, reescribirlas,
adelgazarlas y condensarlas hasta que den la impresién
de haber alcanzado toda su solidez. Puede que ello se
deba a mi aprendizaje con John Gardner, del que fui
alumno, pues no por nada me dio un consejo que adop-
t¢ inmediatamente: «Si puedes expresarlo en quince
palabras en vez de hacerlo en veinte o treinta, expré-
salo en quince.» Esto tuvo para mi la intensidad de una
stibita revelacion. Yo andaba por entonces buscando a
tientas la manera de expresarme, y lo que me dijo asi
de pronto concordaba en cierto modo con lo que yo ya
estaba persiguiendo. Para mi, volver sobre aquello que
sucedia en la pagina y refinarlo, eliminar el material de
relleno, fue lo més natural del mundo. Estos dias pa-
sados he leido las cartas de Flaubert; en alguna parte
comenta algo muy relevante para mi propia estética.
Cuando estaba escribiendo Madame Bovary, suspendia
el trabajo a media noche o de madrugada y escribia a su
amante, Louise Colet, acerca de la construccién narra-
tiva y de su concepcion de la estética. En una de estas
cartas hay un pasaje que me maravilla, y que viene a
decir asi: «El artista, en su obra, debe ser como Dios en
su creacion: invisible y todopoderoso, ha de sentirsele
en todas partes sin que se le vea en ninguna.» Me gusta
en especial esta tiltima observacion. Existe otro comen-
tario muy interesante cuando Flaubert escribe al direc-
tor de la revista en la que iba a aparecer por entregas
Madame Bovary. Los redactores estaban preparando la

49



Quimera Noviembre 2020

ESPECIAL 40 ANIVERSARIO |

50

forma serial de la novela, e iban a introducir infinidad
de cortes en el texto, pues temian que la autoridad les
cerrase la revista en caso de publicarlo tal cual lo ha-
bia escrito Flaubert. Pues bien, Flaubert les dice que si
cortan el texto no dara su permiso para publicarlo, lo
cual no quita para que sigan siendo amigos. La tltima
frase de su carta dice lo siguiente: «Sé distinguir entre
la literatura y el negocio editorial.» He ahi otra obser-
vacion que asumo plenamente. Hasta en sus cartas re-
sulta asombroso su estilo: «La prosa ha de sostenerse
por si misma de punta a cabo, como un muro cuya or-
namentacion se prolongase hasta sus cimientos.» «La
prosa es arquitectura.» «Todo ha de hacerse friamente,
con serenidad.» «La semana pasada estuve escribiendo
la misma pagina durante cinco dias.»

Ademas de John Gardner, {hay algin otro escri-
tor que haya influido en su sensibilidad literaria
a una edad temprana? La obra de Hemingway
me viene inmediatamente a la cabeza...

Hemingway es toda una influencia, desde luego. La ver-
dad es que no lo lei hasta que estuve en la universidad, y
ademads empecé por el libro menos indicado, A/ otro lado
del rio y entre los drboles, que no me gustd gran cosa. Pero
después lei en clase En nuestro tiempo, y me di cuenta de
que era maravilloso. Recuerdo haber pensado lo siguien-
te: «Esto es: si consigues escribir prosa como ésta, ya has
conseguido algo.» Uno de los detalles mas interesantes
del libro de Flaubert es el modo en que demuestra cudn
consciente era de estar plantedndose algo muy especial
vy muy distinto dentro de la prosa narrativa. Intenté con
plena consciencia hacer de la prosa una forma artistica.
Si uno se fija en lo que se publicaba por toda Europa en
1856, cuando aparece Madame Bovary, es posible darse
perfecta cuenta del logro que supone este libro.

£Hay algiin novelista experimental de pies a ca-
beza que le provoque verdadera admiracion? Me
estaba preguntando qué reaccion le ha produci-
do la obra de Donald Barthelme, por ejemplo.

Aprecio su obra. Cuando empecé a leerle, la verdad es
que no me intereso en demasia. Me resulto tan extrano
que abandoné su lectura durante una temporada. Ade-
mis, Barthelme era, o asi me lo parecia a mi, parte de
la generacion que precedia inmediatamente a la mia, jy
por eso no era correcto que me gustase tanto! Pero des-
pués, hace un par de anos, lei Sixty Stories. {Es un feno-
meno! Cai en la cuenta de que, cuanto mas leia sus rela-
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tos, mds respeto les profesaba. Barthelme ha construido
todo un mundo en su obra; es un verdadero innovador
que en absoluto pretende ser enrevesado, que no resulta
estipido ni mezquino, que no experimenta por experi-
mentar. Es irregular, desde luego, claro que ;quién no lo
es? Es verdad que su afeccion por las clases de escritura
creativa ha sido tremenda; tal como se suele decir, se le
ha imitado hasta la saciedad, pero nunca se le ha hecho
una réplica. Es como Allen Ginsberg, en el sentido de
haber abierto una puerta por la cual ha pasado después
en tropel toda una pila de obras, unas buenas, otras me-
nos buenas y otras francamente malas. No me preocupa
la posibilidad de que esa masa de mala literatura que
ha seguido los pasos de Barthelme o de Ginsberg vaya
a desplazar de los anaqueles a la literatura de calidad; al
contrario, creo que desaparecerd por si sola.

Uno de los aspectos de su obra de ficcion que
mas la alejan de la narrativa tradicional es la
tendencia a no tomar nunca la «forma» del re-
lato clasico, es decir, la estructura del plantea-
miento / nudo / desenlace, caracteristica de
tantas narraciones. En sus relatos, por el con-
trario, suele darse una atmésfera estatica, am-
bigua, que se suele resolver en un final abier-
to. Doy por sentado que a menudo considera
que las experiencias plasmadas en sus relatos
no se prestan a una expresion forjada segun el
esquema tradicional.

Ese esquema, aparte de inadecuado, me resultaria en
cierta medida imposible a la hora de resolver con un
minimo de nitidez las situaciones y personajes sobre
los que escribo. Probablemente es tipico que un escri-
tor admire a otros completamente opuestos a ¢l por
lo que respecta a la intencionalidad y a las filiaciones;
he de admitir que yo admiro mucho los relatos que se
desarrollan a la manera cldsica, con su planteamiento
del conflicto, su resolucion y desenlace. Pero por mas
que respete esa estructura, por mas que me produzca
a veces cierta envidia, no puedo escribir asi. El trabajo
del escritor, en el supuesto de que un escritor o una es-
critora tengan algun trabajo, no consiste en proporcio-
nar respuestas o conclusiones. Si el relato se responde
a s{ mismo, a sus problemas y conflictos, si cumple sus
propios requisitos, es mas que suficiente. Por otra parte,
quiero cerciorarme de que mis lectores, al terminar de
leer un relato mio, no se queden con la sensacion de ha-
ber sido enganados de un modo u otro. Para un escritor
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es fundamental dar lo suficiente para satisfacer a sus
lectores, aunque no les proporcione «las» respuestas o
alguna solucion tajante.

Otro de los rasgos distintivos de su obra es
que habitualmente presenta personajes con
los que no suele codearse la mayor parte de los
escritores: personajes basicamente inarticula-
dos, incapaces de verbalizar su condicion, que
a menudo no parecen comprender del todo lo
que les esta pasando, lo que les ha salido mal.
No creo que se trate de algo particularmente «distinti-
vo» 0 que se aparte en modo alguno de lo tradicional,
pues la verdad es que me siento perfectamente comodo
trabajando con estos personajes. He conocido a gente
de esta clase durante toda mi vida. En lo esencial, tam-
bién yo soy uno de esos personajes aturdidos y confu-
sos; provengo de gente asi, he trabajado con gente asi
durante afios, y con ellos me he ganado la vida. Por esa
razén no he sentido nunca el menor interés por escri-
bir un relato o un poema relacionado con la vida aca-
démica, con profesores, estudiantes y demas. Todo eso
no me interesa, lisa y llanamente. Las cosas que me han
causado una impresion indeleble son las que he visto
en las vidas que me han rodeado, las vidas de que he
sido testigo, aparte de la mia propia. Y éstas son las
vidas de personas que llegaban a sentir verdadero pa-
nico cuando alguien llamaba a su puerta, de dia o de
noche, o cuando sonaba el teléfono; personas que no

sabian como iban a pagar el alquiler, o qué hacer si se
les estropeaba la nevera. Anatole Broyard intenta criti-
car mi relato titulado «Conservacion» diciendo lo si-
guiente: «Muy bien, se les estropea la nevera... ;Y por
qué no llaman a un técnico que se la arregle?» Esa clase
de comentario es una estupidez. Llamas a un técnico
para que te arregle la nevera y tienes que soltarle sesen-
ta pavos, y vete a saber si no tendrds que pagarle mis
en caso de que la averia sea seria. A lo mejor, Broyard
no es consciente de ello, pero hay gente que no se pue-
de permitir el lujo de llamar a un técnico que les va a
cobrar sesenta pavos, asi como tampoco van al médico
cuando estdn enfermos, por la sencilla razén de que no
tienen seguro, y se les estropea la dentadura porque no
pueden pagarse un dentista cuando les hace falta. Esta
clase de situaciones a mi no me parecen ni irreales ni
artificiosas. Tampoco creo que por haberme centrado
en esa clase de personas esté haciendo algo verdadera-
mente distinto de lo que hacen otros escritores. Hace
ya cien afios que Chejov escribia sobre una poblacion
sumergida semejante. A mi me da la impresion de que
los escritores que se han dedicado al relato breve siem-
pre se han movido en este terreno. No todos los relatos
de Chejov tratan sobre personas derrotadas y sin me-
dios econdmicos, ciertamente, pero hay una cantidad
significativa que si se ocupa de la poblacién sumergida
a que me refiero. A veces escribié sobre médicos, ne-
gociantes y profesores, pero también dio voz a gente
no tan distinguida. Encontré el medio de permitir que
estas gentes dijesen lo que tuvieran que decir. Por eso
entiendo que, al escribir sobre gente poco distinguida,
gente asustada y confusa, no hago nada tan radical-
mente distinto de lo que hacen muchos otros autores.

La gente, por lo general, subraya los aspectos
realistas de su obra, pese a lo cual tengo la im-
presion de que hay algo en ella que no es, en
lo fundamental, nada realista. Es como si algo
estuviera ocurriendo fuera de la pagina, como
una ensofiacion irreal, casi como en las ficcio-
nes de Kafka.

Mis obras de ficcién encajan presumiblemente dentro
de la tradicién realista (por oposicion al extremo ver-
daderamente remoto de esta tradicion), pero comen-
tarlas tal cual son es algo que me aburre soberanamen-
te. Nadie podria ponerse a leer piginas y mas pdginas
que describieran el verdadero modo en que habla la gen-
te, paginas sobre lo que verdaderamente ocurre en sus
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vidas. De ser asi, se pondrian a bostezar, sin duda. Si
lees mis relatos con atencidn, no creo que encuentres
a ningun personaje que hable tal como habla la gente
en la vida real. Todo el mundo dice que Hemingway
tenia un gran oido para el didlogo, y eso es verdad. Pero
nadie habla, en la vida real, tal como hablan los perso-
najes ficticios de Hemingway. Al menos, nadie habla asi
hasta haber leido a Hemingway.

Ha hecho referencia a los malos momentos
que paso a causa de la bebida en los sesenta
y en los setenta. Al repasar iodo aquello éen-
cuentra alguna experiencia positiva surgida
de todo aquello?

Es evidente que mis experiencias con la bebida me
ayudaron a escribir algunos relatos relacionados con el
alcoholismo. Pero el hecho de haber pasado por ello y
haber sido capaz de escribir esos relatos no tiene nada
de milagroso. No, de mis experiencias alcohdlicas no
creo que haya surgido nada que no sea el dolor y la mi-
seria. Y asi fue para todas las personas que estuvieron
implicadas en mi vida. De todo ello no salié nada bue-
no, a no ser lo que de bueno pueda tener el pasar diez
anios en la cdrcel para salir un buen dia y escribir acerca
de esa experiencia. A pesar de ese comico comentario
que hiciera Richard Nixon cuando estaba a punto de
ser acusado, sobre la posibilidad del tiempo de que dis-
pondria en la cdrcel para escribir, mds vale tener muy
en cuenta, y creerlo a pies juntillas, que la cércel no es
precisamente el mejor sitio para un escritor.

Asi que nunca ha aprovechado ninguna de las
confesiones que uno suele oir en una de esas
sesiones de los Alcohodlicos Anénimos como
punto de partida para alguno de sus relatos...

No, nunca. En esas sesiones de los Alcohdlicos Andni-
mos he oido infinidad de historias, pero las he olvidado
casi de inmediato. Bueno, claro que recuerdo algunas,
pero la verdad es que ninguna llegé a sugerirme ningu-
na clase de material narrativo. Lo cierto es que nunca
fui a una de esas reuniones con la idea de utilizar lo
que pudiera surgir como hipotético material narrati-
vo. Dado que mis relatos tienen todos cierta relacion
con el alcoholismo, todos ellos tienen cierto punto de
arranque en aquellos relatos divertidos, enloquecidos,
o tristes que oi en las reuniones de Alcoholicos Ano-
nimos. Ahora mismo tengo la impresion de que ya hay
bastantes relatos sobre la bebida en mi obra como para
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que llegue a interesarme escribir mas. No es que tenga
cierta dosis de relatos sobre determinado tema, pero
ahora mismo creo estar en condiciones de trasladarme
a algo diferente.

Me pregunto si esta usted en condiciones de
escribir de nuevo sobre el exterior y la natura-
leza. Estos elementos estan ausentes en sus
obras mas recientes.

Yo comencé a escribir con el deseo de escribir sobre co-
sas como la caza y la pesca, cosas que en mi vida emoti-
va desempenaban un papel importante. Y escribi sobre
la naturaleza bastantes textos en mis primeras obras: es
posible detectarla en los relatos de Furious Seasons, y en
algunos de los que figuran en Will You Please Be Quiet,
Please, asi como en muchos poemas. Entonces parece ser
que perdi ese trato intimo con la naturaleza, y por esono
he vuelto a emplazar mis relatos més recientes en un me-
dio natural, aunque sospecho que no tardaré en hacerlo
en los relatos que puedan venir a continuacién, dado que
muchos de los poemas que he escrito recientemente es-
tdn emplazados en el exterior. El agua ha entrado en esos
poemas, ¥ la luna, las montanias, el cielo. {Estoy seguro de
que ello har reir a mucha gente en Manhattan! Hébla-
les de las mareas y de los drboles, de si los peces pican o
no. Todas estas cosas van a volver a entrar en mis relatos.
Ahora me siento en contacto directo con todo lo que me
rodea de una manera que no habia sentido durante afios.
Y se da el caso de que esta nueva sensibilidad se ha abier-
to camino en todo lo que estaba escribiendo durante esta
temporada, que resulta que era poesia. Si hubiese empe-
zado la escritura de una novela o de una nueva coleccién
de relatos, este contacto que he restablecido habria ter-
minado por surgir del mismo modo.

éQuiénes son los escritores contemporaneos
a los que admira, o con los cuales tiene al me-
nos cierta sensacién de afinidad?

Son muchos. Acabo de leer los relatos de Edna O'Brien,
A Fanatic Heart. Es maravillosa. Y también Tobias
Wolff, Bobbie Ann Mason, Ann Beattie, Joy Williams,
Richard Ford, Ellen Gilchrist, Bill Kittredge, Alice
Munro, Frederic Barthelme, los relatos cortos de Ba-
rry Hannah, Joyce Carol Oates y John Updike, y tantos
otros. Este es un momento perfecto para estar vivo y
para escribir cuentos.

Entrevista publicada en el mimero 70-71 de Quimera, de 1988.





